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Citazioni artistiche ne “A la recherche du temps perdu” di Marcel Proust. 
Nel centenario della morte dell’Autore 

G. Ceccarelli 

Sono ormai da tempo nel mio 
novantesimo anno, che sta scomparendo. Da 
molti anni, e ne sono molto grato, 
l’Accademia Lancisiana, che mi ha eletto tra i 
suoi soci “titolati” nominandomi 
“accademico”, mi permette di essere 
presente a queste sedute come 
“conferenziere”, anche se spesso i miei 
contributi sono ormai, potrei dire, 
abbastanza collaterali alla Medicina. La 
Medicina a questo punto, infatti, mi vede 
sempre più spesso, dopo 66 anni dalla laurea, 
in veste di “utente” (come ora si dice) e certo 
non di “provider” (come ormai negli USA, 
giusto o sbagliato che sia, il Medico è 
indicato); non ho ancora, per fortuna, 
assaggiato da paziente quello che un tempo 
era, dal Medio Evo, l’ospedale e che ora, 
giusto o sbagliato che anche qui sia, è 
indicato come Azienda Ospedaliera. Sunt 
nomina rerum. Gli antichi colleghi e quelli che 
si indicavano come Maestri sono in gran 
parte solo nei miei ricordi e malgrado la loro 
personale gentilezza, i giovani ai quali a volte 
chiedo consiglio mostrano con molto garbo il 
loro per forza nascosto pensiero: “Caro 
collega, hai 90 anni, ringrazia Iddio, se ci 
credi; o la Fortuna, altrimenti”.  

Mi rifugio allora, ringraziandone Iddio, in 
quel poco (quel tanto) che la mia seconda 
laurea alla Sapienza (quella in Storia dell’Arte, 
colta quando ormai avevo 77 anni, 53 anni 
dopo la prima) mi offre come aiuto al vivere. 
Come dice Seneca: “Finché viviamo 
dobbiamo imparare l'arte di vivere” e, in 
questo, questo mio rifugiarmi nell’arte mi è 

di molto aiuto e, di conseguenza, penso sia 
indirettamente di molto aiuto anche a chi 
(figli e nipoti e pronipoti) per vicinanza di 
affetti, mi vive vicino, anche se non accanto; 
ai quali cerco, per quanto possibile, di non 
essere troppo di peso.  

Come si sa, anche se non sono molti ad 
aver letto interamente l’opera (quasi 4000 
pagine, distribuite in numerosi volumi a 
seconda delle edizioni, pubblicate tra il 1913 
e ben oltre la morte dell’autore nel 1922, fino 
al 1927), alla fine “A la recherche du temps 
perdu” di Marcel Proust risulta in una sorta di 
immenso affresco della società di quegli anni, 
rivissuta attraverso la Memoria e il Tempo 
(su cui avevano di recente portato 
l’attenzione da diversi punti di vista il filosofo 
Bergson e il fisico Einstein); con una struttura 
circolare, in cui l’inizioa “Longtemps je me suis 
couché” si lega alla fine: “Dans le temps”; di 
certo non semplice aggancio [si sa che il 
primo volume venne rifiutato da ben due 
editori, di cui uno (“La nouvelle Revue 
Française”) aveva come lettore André Gide, 
che poi si pentì del suo iniziale giudizio 
negativo] e venne pubblicato dal giovane 
Bernard Grasset a spese dell’autore; uno 
degli ispiratori reali del romanzo, icona del 
clima decadente, languido, estetizzante di 
quel momento, Robert de Montesquiou, che 
nel romanzo è il barone Charlus (lo mostro 
nella sua figura reale, in un ritratto che si 
deve a James Whistler e in un altro che si 
deve a Boldini), lo definì “un misto di litanie e 
di sperma”, e lo stesso Proust disse che 
“nessuno ci capì niente”. Il 30 dicembre 1919 
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uno dei volumi fino allora pubblicati 
(“All’ombra delle fanciulle in fiore”) ricevette 
il prestigioso “Prix Goncourt” in un clima che 
procurò non pochi dispiaceri a Proustb. Non 
che in queste 3000 e passa pagine (che sono 
state definite “un romanzo comico, tragico, 
d’avventure, eroico, poetico, onirico, unico”) 
non si parli di Medicina: Proust era figlio e 
fratello di medici; il padre, che appare sia in 
un dipinto di Lecomte du Nouy sia in una foto 
del famoso Nadar, in entrambi ha circa 50 
anni, era un professore di Igiene, autore di un 
importante trattato su quella branca della 
Medicina e aveva ricevuto la Legion 
d’Honneur per aver evitato alla Nazione una 
epidemia di colera; il fratello Robert, 
mostrato in una fotografia insieme alla 
madre Jeanne Weil, era un urologo; lo stesso 
Marcel è dominato dall’asma bronchiale1, 
una malattia che a quel tempo -l’allergologia 
si può dire non era ancora nata e 
l’immunologia era ai primi vagiti- veniva 
considerata una malattia su base nervosa, 
tanto che negli ultimi venti anni della sua vita 
si confinò in pratica in una stanza tappezzata 
di sughero, dal 2021 ricostruita al Museo 
Carnevalet di Parigi; e alcuni medici2 (il dottor 
Cottard fissato con la dieta lattea e un po’ 
pettegolo; il dottor Potain che fa quel che 
può -e non può, secondo Cottard, un gran 
che; il dottor Percipied, un  burbero benefico 
destinato a far ridere per le grosse 
sopracciglia e il tono grave della voce; o il 
dottor de Boulbon del quale Cottard è 
decisamente convinto che gli porti via i 
clienti) vi sono citati, spesso con estrema 
ironia (si pensi alla straordinaria descrizione 
della visita che il prof. Dieulafoy fa nel 
romanzo alla nonna del Narratorec; Dieulafoy 
tra l’altro era nella realtà un eccellente 
medico dell’Hotel Dieu di Parigi anche se in 
lui si può ritrovare qualche carattere del 
famoso Babinsky, quello del segno 
neurologico).  

Ma i pilastri del romanzo sono 
decisamente altri: Bergotte, nella realtà forse 
Anatole France, lo è per la creazione 
letteraria; Vinteuil, forse Cesar Frank o 

Camille Saint-Saens o Gabriel Fauré, con la 
sua sonata lo è per la genesi musicale; la 
Berma, Sarah Bernhardt, riassume  la scena 
teatrale del mondo; ma è soprattutto il 
pittore Elstir, in cui si rispecchiano 
probabilmente Edouard Manet e Claude 
Oscar Monet, che comparendo già nel primo 
volume vi sopravvive fino alla fine, colui che 
rappresenta con la sua arte il sogno 
romantico e simbolista che era condiviso da 
Mallarmé e Wagner e al quale tende lo stesso 
Marcel: quello di una sintesi di tutte le arti. 
Tuttavia, queste “corrispondenze” tra 
personaggi reali e personaggi del romanzo 
vanno prese sempre con molta cautela, come 
spiega lo stesso Proust: “…le chiavi dei miei 
libri...mi è impossibile darle. Non che abbia 
paura o che voglia nasconderle; ma ce ne 
sono troppe per ogni personaggio. Anche se 
le dessi tutte, ci si potrebbe ingannare ed 
immaginare, per errore o per piacere, che c'è 
più di quello o più di quell'altro. E, in ogni 
caso, non è importante"4. 

Ci sono, sparsi qua e là ma soprattutto 
nelle lettere che Proust scrive al suo amico-
compagno Reynaldo Hahn, un musicista e 
direttore d’orchestra venezuelano, dei suoi 
disegni che mostrano come egli fosse anche 
dotato di una notevole ironia, ma qui 
appuntiamo l’attenzione sui rapporti tra “La 
recherche” e la pittura.   

La pittura per Proust è “una cosa 
mentale”, riprendendo un concetto di 
Leonardo5 (ed è interessante da un certo 
punto di vista: basta riandare al concetto di 
malattia su cui tanto si è soffermato nella sua 
lunga vita quel gigante del pensiero medico 
che è Vito Cagli6, che la stessa cosa si possa 
dire della Medicina): “ i miei occhi, istruiti da 
Elstir- scrive Proust- sono arrivati a 
privilegiare proprio gli elementi che all’inizio 
scartavo a bella posta; contemplano 
lungamente ciò che all’inizio non erano stati 
capaci di vedere”: che, in fondo, è quel che fa 
il medico utilizzando per la diagnosi 
(estraendoli con il suo senso clinico) solo 
alcuni fra gli infiniti elementi che la 
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semeiotica di un tempo e la tecnica odierna 
gli mettono a disposizione. Prendiamo ad 
esempio l’episodio in cui è coinvolto proprio 
Bergotte al momento della sua morte, un 
tratto molto lavorato e sofferto da Proust, 
che vi prefigura la sua stessa morte. Lo 
scrittore è descritto in genere come un uomo 
dolce e di grande bontà (anche se alla fine 
mostrerà anche lui i suoi difetti umani: una 
propensione agli onori e alla presenza di 
giovani donne che -dice- gli sono “necessarie 
per l’ispirazione”). La sua salute nel corso 
degli anni mostra delle crepe e ne “La 
prigioniera” (siamo al quinto tomo del 
romanzo) ha avuto un attacco di uremia; ma 
sapendo che in una mostra è esposta la 
“Veduta di Delft” di Jan Vermeerd, un quadro 
da lui molto amato ma che non vede da 
molto tempo, mangia qualche patata, esce di 
casa e va alla mostra. Un brano di una critica 
attira la sua attenzione su alcuni particolari 
del dipinto che fino allora non aveva mai 
notato: i piccoli personaggi sulla riva del 
fiume, macchioline blu e bianche sulla 
spiaggia rosa, e soprattutto “la preziosa 
materia di un piccolo pezzettino di muro 
giallo”. Quel pezzettino di muro giallo lo 
stordisce, cattura la sua attenzione “come 
una farfalla che appare ai desideri di un 
bambino”. E ripensa in quel momento che 
“così avrei dovuto scrivere i miei libri, avrei 
dovuto metterci più colore, ottenere frasi 
preziose come quel pezzettino di muro giallo” 
e sente di aver perso la sua vita non avendo 
mai dipinto nei suoi libri nulla come quel 
pezzettino di muro giallo del dipinto di 
Vermeer; e guardandolo, va ripetendosi: 
“quel pezzettino di muro giallo, come una 
tenda da sole…” (si sa che Marcel diceva 
spesso alla fedele governante Céeste  
Albaret: “Ah, Céleste, se fossi sicuro di poter 
fare con i miei libri quello che mio padre ha 
fatto per i malati!”4). Si deve sedere, colpito 
al cuore da quel pensiero, su un canapé, 
viene colpito da un nuovo attacco, cade a 
terra e muore; ma scrive Proust, “muore per 
sempre? chi può dirlo?”. Quel rettangolino di 
muro giallo mi fa pensare a quando, nei 

dubbi della diagnosi, appare 
improvvisamente un dato, quale che sia, che 
mette a posto tutto il problema, lo risolve, lo 
chiarisce e al quale magari prima non 
avevamo assegnato tutto il suo valore.  

Un altro personaggio chiave del racconto 
è Swann, dandy fortunato, discreto, elegante, 
lucido, ironico, fine e colto conoscitore 
d’arte, di cui in pratica non si sa come viva, se 
non che sta scrivendo da sempre una vita 
proprio su Vermeer e che possiede una 
proprietà nei dintorni di Combraye; proprio 
come capita, a ben vedere, a Marcel. Swann 
si innamora follemente di Odette, una donna 
facile e venale che dopo molte vicende finirà 
anche per sposare. Per Swann, Odette 
assume allora l’aspetto di un dipinto famoso 
di Gustave Moreau, (“L’apparizione”) in cui 
coesistono diverse personalità: quella di una 
mantenuta, un amalgama di elementi ignoti e 
diabolici, avvolta da fiori venefici intrecciati 
con gemme preziose e nello stesso tempo 
capace di sentimenti di pietà per gli infelici, di 
rivolta contro le ingiustizie, di gratitudine per 
un dono. Per lo più, specie all’inizio o dopo 
uno dei tanti incidenti di incomprensione, 
Odette gli ricorda le donne di Botticelli, 
quelle che circondano la Primavera; o la 
Venere che insieme alle “Tre Grazie” offre 
doni a una giovane; o persino, ma sempre 
pensando a Botticelli, alla “Vergine del 
melograno”: con quell’aria “abbattuta e triste 
che sembra piegarsi davanti a pesi per loro 
troppo gravi” (e allora viene in mente che di 
recente nel melograno di quest’ultima opera 
un chirurgo italiano, Davide Lazzeri7 ha voluto 
ritrovare, come scrive, “l’anatomia perfetta 
di un cuore. La disposizione dei semi e dei 
setti del frutto sbucciato disegna i due atri del 
cuore, i due ventricoli e il tronco polmonare 
principale. Perfino la corona della melagrana 
è separata in due parti che mimano la vena 
cava superiore e l’arco dell’aorta con le sue 
tre branche”. 

La cultura pittorica di Swann è enorme, 
infinita; per cui quando arriva a una serata 
musicale organizzata dalla Marchesa di Saint 
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Euverte e si trova attorniato da una turba di 
lacchè intabarrati e stivalati, gli viene subito 
in mente (“uno di loro aveva un aspetto 
particolarmente feroce e sembrava pronto a 
martirizzarlo, avanzando su di lui per 
prendergli il soprabito e il cappello”) di essere 
una specie di Sant’Agata circondata dai suoi 
torturatori, come nel dipinto di Sebastiano 
Luciani, detto Sebastiano del Piombo. 

La capacità di Proust di associare un 
dipinto, anche di un autore non 
particolarmente noto, con uno dei suoi 
ricordi è evidente, per esempio, quando, 
avendo per la prima volta incontrato in un 
piccolo ristorante di Rivabelle (che può far 
pensare alla bettola di Père Ganne a Barbizon 
in cui si radunavano i preimpressionisti o 
barbizonniers alla Théodore Rousseau) il 
famoso pittore Elstin e avendo scambiato con 
lui qualche parola, si ripromette di andare nei 
giorni seguenti al suo atelier per ammirarne 
le opere; ma per il sentiero su cui si avvia 
incontra per caso una ragazzina (che poi sarà 
Albertine, uno dei personaggi più importanti 
del romanzo), “testa bassa come un animale 
che si è fatto rientrare suo malgrado nella 
stalla”, seguita da una persona autoritaria, 
con ogni probabilità la sua governante 
“inglese”: e quest’ultima gli fa venire in 
mente, per le guance rosse “come se la sua 
bevanda preferita fosse il gin invece che il tè”, 
un dipinto (del 1730) di William Hogarth con 
Elizabeth Jeffreys che mostra appunto, come 
il marito, questo particolare.  E da quel 
momento –per lunghe pagine- il discorso 
devia sull’“innamoramento” che coglie 
Marcel per quella fanciulletta e per tutte le 
sue amichette, per cui lui si cambia d’abito 
ogni giorno e fa venire da Parigi nuove 
cravatte e nuovi cappelli.  

O ancora, sempre a proposito di quella 
capacità associativa tra memoria e arte (e, se 
possibile, ancora più incredibilmente), 
quando ricorda un episodio avvenuto nella 
sua infanzia, sempre a Combray durante le 
vacanze di Pasqua nella villa della zia Léonie: 
finita la cena, il bambino (che poi sarà “il 

Narratore” del romanzo) viene mandato in 
camera sua a dormire senza aver potuto 
abbracciare la mamma come al solito. Il 
ricordo fa riaffiorare l’ansia di quei momenti, 
ove si sarebbe scatenato il rimprovero del 
padre nel caso lo avesse trovato ancora 
alzato entrando nella stanza. E il padre entra 
(sarà invece molto comprensivo, quella volta, 
nei confronti dell’irrefrenabile pianto del 
bambino e inviterà la moglie e restare con lui 
nella notte per consolarlo) e gli appare “alto, 
grande, nella sua camicia da notte bianca, 
sotto il cachemire indiano viola e rosa che si 
annodava intorno alla testa da quando 
soffriva di nevralgie, con il gesto di Abramo 
nell’incisione (tratta da) Benozzo Gozzoli … in 
atto di dire a Sara che deve separarsi da 
Isacco”. Si tratta, a ben vedere, di una 
incisione che il Conte Carlo Lasinio aveva 
ottenuto nei primi anni dell’'800 dall’affresco 
di Benozzo nel camposanto di Pisa (un’opera 
importante certo e che andrà quasi 
completamente distrutta durante la seconda 
guerra mondiale, ma non conosciutissima al 
tempo di Proust), incisione che Swann nel 
romanzo ha regalato al ragazzo; ma è 
impressionante come Proust riesca ad 
agganciare questa incisione al suo ricordo del 
padre. È vero che Marcel ha vissuto la sua 
infanzia con una nonna materna alla quale ha 
voluto un bene del tutto particolare, una 
donna fantastica e originale che “cercava 
almeno di ridurre, se non di eliminare 
completamente, la banalità commerciale e di 
sostituirvi per quanto possibile l’arte o 
almeno vari spessori dell’arte; così -dice 
Proust- invece di regalare” al nipote “delle 
fotografie (della cattedrale di Chartres, dei 
grandi getti d’acqua di Saint Cloud o del 
Vesuvio) chiedeva a Swann se qualche grande 
artista non avesse dipinto quei luoghi e 
preferiva darmi, per dire, una riproduzione 
del Vesuvio di Turner”; e per i capolavori che 
non era possibile, per varie ragioni, vedere e 
conoscere direttamente preferiva ancora e 
sempre, ottenere e mostrare al nipote delle 
incisioni antiche, come ad esempio, per 
l’allora quasi scomparso “Cenacolo” di 
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Leonardo, l’incisione che ne aveva fatta, alla 
fine del secolo precedente il suo, Raffaello 
Morghen. 

Questa capacità associativa tra il 
pensiero e la pittura è presente anche in 
maniera sbalorditiva (e forse esagerata) nello 
stesso Swann, secondo cui nel “Corteo dei 
Magi” dello stesso Benozzo Gozzoli (un 
autore di pieno quattrocento) in cui vengono 
in maniera anacronistica raffigurati molti dei 
Medici, la famiglia fiorentina, si sarebbero 
potuti facilmente riconoscere tutti i parigini 
di qualche notorietà, notabili, uomini politici, 
avvocati e, ovviamente, medici alla moda, 
magari, ma è naturale, abbigliati 
diversamente. Ma la cultura di Swann, che 
poi è quella di Marcel, arriva anche ai 
contemporanei: ascoltando ancora una volta 
la sonata, il suo pezzo più riuscito e famoso, 
di Vinteuil (celebre compositore a Parigi, ma 
modesto maestro di piano nei dintorni di 
Combray) Swann si rende conto che 
l’impressione che, riascoltata anche dallo 
stesso interprete, ne riceve non è mai così 
forte come quella della prima volta e ne 
ricava che “tutte le rivoluzioni che si sono 
finora attuate nella musica ma anche nella 
pittura alla fine rispettano alcune regole e 
che ciò che noi vediamo dall’impressionismo 
alle dissonanze” (era il momento della “Sagra 
della primavera” di Strawinsky) “fino al 
cubismo o al futurismo sono 
coraggiosamente diverse da quanto le ha 
precedute”; e solo in seguito ad esse ci, per 
così dire, abituiamo (e qui ricordo le difficoltà 
e, insieme, gli entusiasmi che le prime prove 
cliniche controllate in medicina8, ai tempi del 
mio ingresso nel mondo medico, sollevarono, 
come i quadri di Picasso, Braque e Gris 40 o 
50 anni prima). Proust nota in un altro 
passaggio che questo iniziale rifiuto delle 
novità non si verifica nella moda, 
particolarmente femminile, e porta ad 
esempio il caso di una amica del coreografo 
Diaghilev, Misia Edwards nata Godebska, che 
appunto a una rappresentazione dei balletti 
russi si era presentata con un cappello e una 
acconciatura che ripetevano un dipinto di 

Leon Bakst, cappello e acconciatura 
decisamente “particolari”, ma che tutte le 
signore parigine si erano affrettate a copiare 
e indossare (il pittore, oggi quasi dimenticato 
ma del quale esiste un bellissimo  ritratto ad 
opera di Modigliani, era in quegli anni molto 
noto per aver creato i costumi di alcuni 
balletti dello stesso Diaghilev, ma quel 
dipinto in particolare, che pur aveva creato 
molto scandalo negli ambienti artistici, aveva 
avuto uno straordinario successo nella 
moda).  

In realtà, sulle tecniche adoperate dai 
nuovi pittori (in cui come è ben noto entrava 
di tutto, dai giornali alle sedie impagliate) 
c’erano molti dubbi: in un pranzo dai 
Verdurin (lei una ricca borghese che anima in 
casa una sorta di caffè letterario, con la 
mania di combinare matrimoni e disfarli; lui, 
indicato dagli ospiti come “le patron”, ma in 
realtà assolutamente succube della moglie) 
sorge una discussione su uno di quei nuovi 
dipinti e il parere di uno degli ospiti è che 
“davvero non si riesce a dire se è fatto di 
colla, di sapone, di bronzo, di rubino, o di sole 
o di cacca” (“caca”: così nel francese di 
Proust); “ha l’aria di essere fatto di niente, 
impossibile scoprire il trucco, peggio che nella 
Ronda” di Rembrandt e l’ultimo riferimento 
solleva le più vibrate proteste della Verdurin, 
per la quale il capolavoro dell’olandese era “il 
più grande dell’universo”, sul quale, alla pari 
che sulla “Nona” di Beethoven e sulla 
“Vittoria di Samotracia”, non si poteva 
assolutamente bestemmiare.  

Quando Swann propone al Narratore di 
presentarlo a Bergotte, il giovane si 
paragona, nella sua felicità per l’offerta e per 
il prossimo incontro (Bergotte è il suo idolo 
letterario) alla figura del giovane Re Magio 
che appare in un affresco di Bernardino Luini 
che è al Louvre ma era stato originariamente 
dipinto per un oscuro Oratorio a Greco 
Milanese, oggi un quartiere di Milano ma nel 
XVI secolo comune autonomo; egli si sente 
“come il meraviglioso giovane Re dai capelli 
biondi, dal naso un po’ curvo e concavo, col 
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quale, così sembrava secondo molti, avere 
una grande rassomiglianza”; e ancora una 
volta è stupefacente come Proust appaia 
conoscere anche nei particolari più minuti, 
certo attraverso le sue lunghe frequentazioni 
del Louvre in giovinezza, anche dei dipinti 
decisamente poco noti.   

Un altro esempio della enciclopedica 
conoscenza e della formidabile capacità di 
sintesi artistico narrativa di Marcel Proust mi 
pare si possa cogliere in un altro episodio. 
Siamo ne “La fuggitiva”, dove Albertine, 
l’antica ragazzina divenuta una donna, è 
andata a vivere con il Narratore nella casa di 
Parigi, divenendone “La prigioniera” per la 
gelosia di lui che provoca una serie di liti e 
riconciliazioni; lei ad un certo punto non 
sopporta più la situazione sempre più 
opprimente e ne fugge senza avvertire il suo 
ospite; lui ne ha uno choc terribile, non vuole 
ammettere il distacco e fa ogni sforzo per 
ritrovarla, senza riuscirvi; le scrive allora una 
lettera in cui accetta di riaccoglierla per come 
lei è, ma riceve dalla zia di lei un telegramma 
in cui se ne annuncia la morte per una caduta 
da cavallo. Tempo dopo, il Narratore è a 
Venezia, dove, quando non è a San Marco, 
studia nelle gallerie dell’Accademia i dipinti di 
Vittore Carpaccio, il pittore certamente più 
citato ne “La Recherche”. E viene colpito, 
ecco l’episodio cui accennavo, da “Il Patriarca 
di Grado che esorcizza un indemoniato”, un 
dipinto degli anni ’90 del 1400. E subito ne 
coglie alcuni aspetti: innanzi tutto “quel 
magnifico, fantastico, ammirevole cielo 
cremisi e viola nel quale si introducono come 
intarsiati i camini che per la forma svasata e 
la rossa corolla dei tulipani” fanno pensare 
alla Venezia di Whistler (tra Carpaccio e 
l’Americano vissuto da giovane in Russia e poi 
a Londra e a Parigi intercorrono quasi 400 
anni); e poi i tanti personaggi nel dipinto 
quattrocentesco, “un formicolio di vita 
veneziana, col barbiere che affila il suo 
rasoio, il negro che porta la sua botte, i 
musulmani che discutono, i nobili veneziani in 
broccato, in damascato, con i loro tocchi di 
velluto…”; “e a un tratto riconobbi (è il 

Narratore che parla) il mantello che Albertine 
(ecco la incredibile attualità della memoria) 
aveva messo per venire con me in carrozza 
scoperta a Versailles, quella sera in cui ero 
ben lontano dal pensare che solo una 
quindicina di ore mi separavano dal momento 
in cui lei sarebbe partita”; “un crepuscolo 
(come in Whistler), quale Albertine avrebbe 
scritto nella sua ultima lettera, “doppiamente 
triste, perché arrivava la notte e noi stavamo 
per separarci”. E, conclude Marcel, “tutto ciò 
mi fece sentire come invaso da un 
momentaneo turbamento di desiderio e di 
malinconia”. 

Gran parte della vita di Marcel Proust fu 
segnata, come si è detto, dalla malattia; dopo 
uno di questi periodi, che lo ha costretto a 
star chiuso nell’appartamento parigino 
(siamo sempre nei ricordi di giovinezza) i 
genitori gli promettono un viaggio nel nord 
dell’Italia; questo solo pensiero (“un 
viaggio!!”) mette in moto la sua fantasia, la 
scatena e dapprima il giovane si vede nel 
pieno di una tempesta, ma poi approda nella 
calma serena di un paesaggio toscano. E 
compare allora nel romanzo fra Giovanni da 
Fiesole, il Beato Angelico, “con le sue 
primavere piene di colori, così diverse da 
quelle di Combray, nelle quali la brina appare 
ancora sugli aghi dei pini”, quelle primavere 
angeliche nelle quali, al contrario, “fioriscono 
i gigli e gli anemoni nei campi di Fiesole e 
Firenze appare su uno sfondo dorato come 
quelli, proprio, di Beato Angelico”. 

Una delle tante profonde riflessioni, a 
mio avviso, che Proust pone nel suo romanzo 
è quella che egli fa a proposito 
dell’ammirazione che Elstir (ormai lo 
conosciamo: il grande pittore del romanzo) 
nutre nei confronti di artisti del passato, 
come dice Chardin o Perronneau. Questa 
ammirazione non è capita proprio perché la 
pittura di Elstir è qualcosa di profondamento 
diverso da quella ora ricordata; come può, 
ammirando quei “classici” del ‘700, Elstir 
produrre quegli “orrori”? “Non si rendevano 
conto”, questi critici, “che Elstir dal canto suo, 
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dal suo punto di vista e da quello delle sue 
ricerche, faceva lo stesso sforzo che al loro 
tempo avevano fatto uno Chardin o un 
Perronneau e di conseguenza, quando aveva 
fatto il suo lavoro, egli in quelli ammirava i 
loro tentativi di novità, in cui vedeva quasi 
una sorta di frammenti anticipatori della sua 
opera. Quei critici erano incapaci di 
aggiungere all’opera di Elstir la prospettiva 
del Tempo che avrebbe, ad averla, permesso 
loro di amare o almeno ammirare senza ansia 
sia quella che questa pittura”. Basta 
ripensare, per comprendere quanto questa 
riflessione sia importante ai tanti ricordi dei 
classici, da Velazquez a Poussin a Murillo solo 
per citarne alcuni, che si ritrovano sia 
all’inizio che alla fine della immensa opera di 
Pablo Picassof, “il grande, mirabile Picasso” 
nella definizione che ne dà Proust9.  

Naturalmente, il periodo in cui Marcel 
Proust progetta, idea, il suo romanzo è 
proprio quello, nei primi venti anni del ‘900, 
in cui sorgono in pittura quelle che si 
sarebbero poi chiamate “le avanguardie”, dai 
Fauves (“le belve” o, forse meglio, “i 
selvaggi”) di Matisse, Derain e de Vlaminck, ai 
nostri futuristi da Boccioni a Balla, ai cubisti ai 
quali si è già fatto cenno fino all’astrattismo 
di Kandinskj e di Kupka e al Dada di Duchamp 
e Picabia. Le discussioni, anche molto accese, 
su queste nuovissime, e mai né immaginate 
né viste prima, forme di “arte” erano quindi 
abituali negli ambienti intellettuali del tipo di 
quelli descritti da Marcel nei suoi libri. Ne è 
un esempio quel che accede quando Swann si 
dà da fare per far acquistare dal Duca e dalla 
Duchessa di Guermantes un dipinto che nel 
romanzo viene attribuito a Elstir e che nella 
realtà si deve a Edouard Manet: si tratta di un 
semplice mazzo di asparagi e oltre tutto le 
sue dimensioni sono estremamente ridotte. 
Elstir nel romanzo ne chiede ben 300 
franchig, il che determina il concitato rigetto 
del Duca Basin de Guermantes, un cugino, 
che vede il dipinto giunto ormai nella 
magnifica collezione di Oriane de 
Guermantes: “Io mi sarei rifiutato -esclama 
costui- di acconsentire alla richiesta di Elstir! 

Trecento franchi un mazzetto di asparagi!! 
Un luigi, ecco al più quel che vale, anche se 
fossero una primizia!...  Sono veramente 
stupito che una testa fina, un cervello così 
brillante come è il vostro possa amare una 
cosa simile..”. Al che la Duchessa, alla quale 
non va certo bene che quel che è stato -bene 
o male- ammesso nei suoi saloni sia 
disprezzato, replica che “sono ben lontana 
dall’accettare tutto quello che fa Elstir, ci 
sono cose da prendere e cose da lasciare, ma 
in ogni cosa sua c’è del talento e va ammesso 
che i pezzi che ho acquistato sono di una rara 
bellezza”. Al che Basin ribatte che lui ammira 
molto di più una piccola cosa di Viberth, “una 
sciocchezza che sta nel palmo di una mano, 
ma che emana spirito e acuzie fino alla punta 
delle unghie, un vero piccolo poema di finezza 
e anche di profondità”. 

Poi ci sono coloro, al contrario, che si 
entusiasmano del nuovo, e se non rinnegano 
il vecchio, lo relegano in un momento poi 
quasi ignorato della loro vita. Un esempio ne 
è la Marchesa Renée-Elodie de Cambremer, 
che esclama: “In nome del cielo, dopo un 
pittore come Monet, che è certamente un 
genio, non mi nominate nemmeno quel 
vecchio pontefice di Poussin, totalmente 
senza talento! Che volete, non me la sento 
proprio di indicare la sua come pittura! 
Monet, Degas, Manet: ecco i veri pittori. Ed è 
curioso: tempo fa preferivo Manet, e ora lo 
ammiro sempre, ma Monet!!! Le sue 
cattedrali, che meraviglia!!”. E il Narratore 
continua notando che la Marchesa metteva 
molto scrupolo e tutto il suo compiacimento 
nel confessare l’evoluzione dei suoi gusti, 
perché era chiaro che considerava 
l’evoluzione del suo giudizio critico 
importante proprio come quella dei diversi 
modi di dipingere nel tempo da parte di 
Monet. Poco più avanti Proust torna su 
questi aspetti di chi, come la Cambremer, 
vuole apparire sempre aggiornato nei suoi 
gusti (ma arrivando al massimo a concedere 
la presenza di un mugiko nei racconti di 
Tolstoj o quella di un contadino come 
nell’Angelus di Millet) al solo scopo -che è 
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quello vero- di superare le proprie barriere 
sociali; “il trattamento spirituale al quale si 
sottometteva con lo studiare i capolavori 
della pittura restava senza effetto nei 
confronti dello snobismo congenito che 
l’affliggeva”.  

In un’altra discussione tra il Narratore e 
Oriane de Guermantes, costei, dice Marcel, 
“pur essendo sempre una gran dama giocava 
spesso a fare proprio la gran dama”, gli 
rimprovera di non essere passato da 
Haarlem, dove come si sa è il grande museo 
con le opere di Frans Hals, nel suo viaggio in 
Olanda e con civetteria gli fa notare che Elstir 
le ha da poco fatto un ritratto che “non è 
certo rassomigliante, ma è curioso”; in esso 
Oriane compare, e lo dice, come una specie 
di vecchietta, alla maniera proprio delle 
“Reggenti dell’Ospedale”, il dipinto proprio di 
Hals. Un dipinto così straordinario, quello di 
Hals, dice la Duchessa, che “passandovi 
davanti seduti sull’imperiale di un tramway si 
chiederebbe di fermarsi per ammirarlo”. Al 
che Marcel, nelle vesti del Narratore, fa una 
considerazione su come in genere si formano 
dentro di noi le impressioni artistiche: il 
discorso della Duchessa sembrerebbe infatti 
“implicare che il nostro occhio non sia altro 
che un’apparecchio che registra delle 
istantanee” una osservazione che anticipa di 
50 anni quella di Argan11 quando, parlando 
degli Impressionisti, nota che essi si 
occupano esclusivamente della “sensazione 
visiva” rifuggendo da altre componenti 
emotive e più cerebrali. 

Ci sono almeno due citazioni di El Greco 
nel romanzo, in situazioni molto diverse: la 
prima è ne “La prigioniera” ed è a proposito 
della strana, complessa personalità del 
barone Charlus, al secolo Palamède de 
Guermantes. Proust lo avvicina al quadro in 
cui il grande cretese raffigura il cardinale 
Fernando Nino de Guevara: “...il barone 
teneva devotamente abbassate le sue ciglia 
annerite, che, in contrasto con le gote 
incipriate, lo facevano somigliare a un grande 
inquisitore dipinto dal Greco. Ma quel prete 

faceva paura, sembrava un prete 
scomunicato, giacché i compromessi cui lo 
avevano costretto la necessità di appagare i 
propri gusti e di tutelarne il segreto avevano 
condotto alla superficie del volto proprio quel 
che il barone si sforzava di nascondere: una 
vita dissoluta narrata dalla degradazione 
morale", una descrizione veramente 
inquietante, che spiega, mi pare, il giudizio 
certo non entusiasta che dell’opera di Proust 
dà colui che, come ho già indicato, è con 
grande probabilità la controfigura reale dello 
stesso Charlus, cioè Robert de Montesquiou. 
La seconda volta è verso la fine del romanzo, 
ne “Il tempo ritrovato”, quando il Narratore 
descrive al suo amico Saint-Loup un attacco 
aereo su Parigi (c’è la guerra e i “boches” si 
danno da fare): “...una squadriglia dopo 
l'altra, ogni aviatore scattava così dalla città, 
trasportato ormai in cielo, simile a una 
Valchiria. Frattanto lembi di terra, rasente le 
case, s'accendevano; e io dissi a Saint-Loup 
che, se si fosse trovato a Parigi il giorno 
prima, avrebbe potuto, pur contemplando 
l'apocalisse nel cielo, scorgere sulla terra, 
come nel Funerale del conte di Orgaz del 
Greco, dove quei due differenti piani sono 
paralleli, un vero e proprio vaudeville recitato 
da personaggi in camicia da notte...”i. 

Verso la fine dell’immenso romanzoj, 
Monsieur Verdurin è morto (sua moglie avrà 
ancora molte opportunità sposando prima un 
Duca e poi addirittura il Principe di 
Guermantes, a sua volta rimasto vedovo) e 
tale circostanza consente a Proust di 
riflettere sul fatto che ogni generazione 
definisce i suoi propri principi estetici (e, 
potremmo aggiungere, anche quelli medici) e 
a volte torna sui propri passi per lodare e 
magari adulare ciò che aveva in un primo 
tempo condannato. Elstir, infatti, a questo 
punto, vede, con Verdurin, “svanire, 
scomparire gli occhi, la mente che avevano 
avuto una “visione” della sua pittura, la più 
corretta…; senza dubbio, erano poi sorti, 
venuti alla luce, dei giovani che amavano 
certamente la pittura, ma un’altra pittura; 
essi non avevano, come era accaduto per 
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Swann e per lo stesso Verdurin, ricevuto le 
lezioni di gusto di Whistler, né quelle di verità 
di Monet, quelle lezioni che avevano 
permesso a quei due di giudicare con giustizia 
Elstir; e costui, dice Proust, dopo la morte di 
Verdurin con il quale aveva diviso tanti anni si 
sentiva più solo; fu per Elstir come se un poco 
della bellezza della sua opera si eclissasse, 
insieme alla coscienza di quanto di quella 
bellezza nell’universo  restava”.  

Se sostituiamo alcuni nomi e alcune 
parole è quello che posso dire di sentire 
anche io, con sapiente e consapevole 
nostalgia, in questo momento di commiato.     

 

Note nel testo 
a. Gran parte delle citazioni all’opera di Proust si 

riferiscono alla edizione curata da Yves Tadié 
per la Pléiade tra il 1987 e il 1989; qualche 
volta ci si riferisce anche all’edizione Gallimard 
del 1946-47 che si trova su Internet. La 
traduzione italiana è mia, con qualche libertà. 

b. La vicenda, nella quale il volume di Proust 
ebbe la concorrenza di “La croix de bois” di un 
narratore soldato, Roland Dorgelès, è stata 
narrata di recente da Thierry Laget in: “Proust, 
prix Goncourt. Une émeute littéraire”, 
Gallimard 2019.  

c. Nella voce unica del “Narratore” del romanzo 
si intrecciano, come scrive Pietro Citati3, “e 
stanno nascoste due persone, fuse nello 
stesso involucro: Marcel il Narratore e Marcel 
Proust, l'"Autore di questo libro", che ogni 
tanto si distacca invisibilmente dal primo 
Marcel, e, dietro le sue spalle, fa un piccolo 
cenno, che ci spalanca un orizzonte diverso. 
Nulla è più facile che sbagliare, confondere le 
due voci, fraintendere il significato del libro. 
Se vogliamo capire, dobbiamo avere nella 
memoria l'intera “Recherche” e tutti i 
personaggi e i paesaggi e i motivi e le 

immagini e le parole, che formano un solo 
intreccio”. 

d. La “fortuna” di Vermeer, che fa risorgere 
dopo due secoli di quasi completo oblio il 
pittore olandese, si deve a un articolo (“Van 
der Meer de Delft”) del critico Théophile 
Thoré-Burger apparso nel 1866, al quale fa 
seguito, ma addirittura nel 1921, un altro 
articolo in tre parti di Vaudoyer, un amico di 
Proust, sul giornale “l’Opinion”.                           

e. Combray (oggi Illiers-Combray) corrisponde 
alla cittadina di Illiers, non lontana da 
Chartres, che nel 1971, in occasione del 
centenario della nascita dello scrittore, ha 
cambiato nome proprio ricordando la 
“Recherche” di Proust; lì Marcel trascorse le 
vacanze estive fino al 1880 nella casa della 
zia Elizabeth (”Tante Léonie” nel romanzo). 

f. Su questo punto ricordo la mostra “Picasso 
et les maitres” che si tenne al Grand Palais di 
Parigi tra ottobre 2008 e febbraio 2009. 

g. Nella realtà, il dipinto di Manet venne 
offerto dall’Autore al collezionista Charles 
Ephroussi per la somma di 800 franchi; 
Ephroussi ne fu così entusiasta che aumentò 
spontaneamente il prezzo dando 1000 
franchi a Manet; questi, di rimando, con 
spirito e riconoscenza, dipinse un ulteriore 
asparago, questa volta uno solo, e lo mandò 
a Ephroussi con un biglietto: “Ne mancava 
uno”. L’asparago solitario oggi sta a Orsay.   

h. Jehan Georges Vibert (1840-1902) era un 
pittore alla moda per i suoi quadretti 
originali e spiritosi: molto noto (l’ho citato 
anche io nella mia conversazione in 
Accademia nel 202210) il suo dipinto sul 
Vescovo gottoso che per la sua malattia deve 
rimandare indietro una ricca colazione.  

i. L’episodio era realmente accaduto una sera 
del 1917 e Proust ne scrive l’11 ottobre di 
quell’anno a Madame Straus, la vedova di 
Bizet. 

j. Siamo infatti ne “Le temps retrouvé”. 
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Benozzo Gozzoli Corteo del Magi, 1460, Palazzo Medici Ricciardi, Firenze 

Boldini, Giovanni Ritratto del Conte di Montesquiou, 1897, Orsay, Parigi 
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Botticelli La primavera, 1480 c., Uffizi, Firenze 

Botticelli Venere e le tre Grazie, 1486, Louvre, Parigi 

Botticelli La Madonna del melograno, 1487, Uffizi, Firenze 

Carpaccio, Vittore Il Patriarca di Grado esorcizza un indemoniato, 1494, Gallerie 
dell’Accademia, Venezia 

Chardin, Jean-Baptiste La razza, 1728, Louvre, Parigi 

Degas, Edgar Place de la Concorde, 1875, Ermitage, San Pietroburgo 

El Greco Il Cardinale de Guevara, 1660 c., New York 

El Greco I funerali del conte di Orgaz, 1586, Toledo 

Filipepi Alessandro  
(v. Botticelli) 

 

Fra Giovanni da Fiesole 
(v. Beato Angelico) 

 

Gris, Juan Ritratto di Picasso, 1912 c., The Art Institute, Chicago 

Gursat, Georges Studio per la fisionomia di Montesquiou. 1891 (da Wikipedia) 

Hals, Frans Le reggenti dell’ospizio per vecchi, 1664, Museo Hals, Haarlem 

Hogarth, William I coniugi Jeffreys e il figlio, 1730, Yale Centre, New Haven 

Lasinio, Carlo Incisione (inizio XIX secolo) da Benozzo Gozzoli, camposanto di Pisa: Storie di 
Abramo 

Lecomte du Nouy, Pierre Ritratto del prof. Adrien Proust, 1885 

Leonardo da Vinci  
(v. Morghen, Raffaello) 

 

Luini, Bernardino Adorazione dei Magi, 1520, Louvre 

Manet, Edouard Gli asparagi, 1880, Colonia 

Manet, Edouard Un asparago, 1800, Orsay, Parigi 

Manet, Edouard Argenteuil, 1874, Tournai 

Millet, Jean François L’Angelus, 1859, Orsay, Parigi 

Modigliani, Amedeo Ritratto di Lèon Bakst, National Gallery of Art, Washington 

Monet, Claude La cattedrale di Rouen, 1894, Orsay, Parigi 

Moreau, Gustave L’apparition, 1875, Orsay, Parigi 

Morghen, Raffaello Incisione (fine XVIII secolo) da Leonardo da Vinci: il Cenacolo, Convento di 
Santa Maria delle Grazie, Milano 

Nadar Fotografia del Dottor Adrien Proust 

Picasso, Pablo Las meninas (da Velazquez), 1957 

Picasso, Pablo El bobo (da Murillo), 1959 

Picasso, Pablo Il ratto delle Sabine (da Poussin) 

Proust, Marcel Due disegni 

Rembrandt La ronda di notte, 1642, Rijksmuseum, L’Aia 

Sebastiano del Piombo Martirio di s. Agata, 1520, Palazzo Pitti, Firenze 

Sem (v. Gursat, Georges)  

Theocopulos Domenico 
(v. el Greco) 

 

Tornachon, Gaspar- Felix 
(v. Nadar) 

 

Turner, William Eruzione del Vesuvio, 1820, Yale 

Vermeer Jan Veduta di Delft, 1660, L’Aia 

Vibert, Jean L’educazione di Azor (da Wikipedia) 

Whistler, James Composizione in nero e oro; ritratto del Conte Robert de Montesquiou. 
1891. Frick Collection, New York 

Whistler, James L’Orage, crepuscule, 1880, Tate Gallery, Londra 
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